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Le patologie del moderno e la musica che lega
Ci si chiede di correre e di competere, di lasciar cadere, come un’inutile

zavorra, tutti i legami. A lungo “tradizione” è stata una brutta parola, il predo-
minio del passato sul presente, del gruppo sull’individuo, una prigione da cui
fuggire per salire, liberi e belli, sulla grande corrente del progresso universale. E
di tutto questo passato abbiamo fatto detriti e rifiuti, consacrandoci alla nuova
divinità della Perpetua Innovazione. Ma innovare continuamente significa rende-
re nello stesso tempo tutto ciò che esiste vecchio e obsoleto, rinnegare a priori
ogni passato, anche recente, gettar via tutto ciò che non serve alla devozione
dominante, agli dei del mercato e della competizione. Eppure il rimosso ritorna:
l’orgia delle innovazioni ritorna come orgia dei rifiuti, che ci circondano alla pe-
riferia delle grandi città e sconvolgono l’atmosfera, mentre si allarga la legione
di naufraghi che, pur di salire a bordo, sono disposti a tutto. Molte malattie
senza nome,  nei  piani  bassi  della  società  come in  quelli  alti,  nascono dalla
sconfitta in questa corsa o anche dalla semplice paura di essa, che angoscia an-
che chi è forte e sta nel gruppo di testa. Il comandamento “tu vincerai!” crea,
come in un romanzo di Stephen King, dietro l’angolo della “normalità” incubi e
fantasmi, e talvolta la notte ci si sveglia all’improvviso tutti sudati, perché si è
visto in faccia lo spettro della sconfitta, la possibilità che in ogni momento può
bussare anche alla porta dei vincenti. 

Quando ritorna, il rimosso è spesso sfigurato ed aggressivo. Quando una
cultura, dopo essersi convertita alla religione della corsa e aver cancellato tutte
le reti di protezione, scopre che le tocca sempre e soltanto il ruolo del perdente,
che i posti disponibili sono solo quelli in piedi, il rimosso può ritornare nella sua
forma aggressiva. La tradizione viene riscoperta per permettere ad una cultura
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di proteggersi, proclamando la propria incommensurabilità con quella dominan-
te. Se si capisce che il gioco è truccato, l’unica salvezza è cambiare il gioco, cer-
cando di restaurare, anche con la forza, quello abbandonato. Il fondamentali-
smo religioso è nato nei paesi musulmani più toccati dalla modernizzazione, nel
momento in cui si è diffusa la convinzione che si fosse entrati nella modernità
solo per sedersi sconfitti ai suoi margini. Il ritorno alla tradizione, nella sua for-
ma chiusa e aggressiva, è un atto difensivo rispetto alla forza della cultura do-
minante, la volontà di proclamare valori diversi da quelli imposti dalla occiden-
talizzazione del mondo. La stessa immagine, così caricaturale, del grande Sata-
na occidentale, non è che la manifestazione di questa reazione allergica, la ri-
sposta parossistica di un sistema immunitario esasperato da un assedio sempre
più fitto e pervasivo.

Ma della tradizione è possibile anche un ritorno non sfigurato, capace di
fare da contrappeso alla competizione selvaggia, senza farsi risucchiare da no-
stalgie integralistiche,  inseguendo un’idea difficile ma preziosa di Misura. La
tradizione può ritornare riportando alla memoria le storie comuni, facendo rie-
mergere una grammatica anteriore e interiore, fatta di simboli, gesti e suoni
condivisi. Secondo questa grammatica comune la salvezza non è mai individua-
le, ma collettiva, perché, per salvarsi, bisogna ritrovare la comune appartenen-
za. Per guarire è necessario evitare l’isolamento e la chiusura, occorre darsi agli
altri. Nella grammatica della modernità noi siamo sempre soggetti liberi e soli,
capaci di calcoli, progetti e speranze individuali, monadi progettanti la propria
felicità e salvezza personale. Tutti noi siamo figli di questa grammatica dell’e-
mancipazione, siamo fuggiti dalle maglie strette di una tradizione opprimente.
Ma questa grammatica, con il suo ottimismo lineare, è stata costruita da coloro
che nella modernità sono arrivati per primi, è ricalcata sulla loro esperienza, an-
che se viene predicata a tutte le latitudini, come un vangelo secolarizzato. Chi
arriva dopo, si trova quasi sempre di fronte ad un quadro diverso, ad una com-



petizione impervia o fittizia, in cui i punti di partenza sono profondamente di-
suguali. La rincorsa, pur affrontata con le migliori intenzioni, dopo una buona
partenza, spesso si scompone, e allora subentrano lo scoraggiamento o addirit-
tura la tentazione di barare, la prostituzione accelerata della propria economia e
della propria cultura. 

Per evitare queste derive,  è necessario un gioco molto più complesso di
una reazione allergica, di un riflesso difensivo. La tradizione non è solo un pas-
sato regressivo, perché in essa è invece possibile trovare risposte a bisogni at-
tuali, idee di ricchezza diverse da quella dominante, consegnata nel puro accu-
mulo privato di merci, nella salvezza solitaria dell’individuo radicale. Essa offre,
in altre parole, a uomini sbandati una storia condivisa, e ritorna a far apprezza-
re il vantaggio dei beni comuni, di una solidarietà territoriale, allargando l’idea
di ricchezza. E’ allora che qualcuno inizia a suonare e danzare, perché è nella
musica che si ritrova la memoria, una nuova memoria, che nasce da un bisogno
del presente. Si  scopre così che la tradizione è anche un’idea di dignità non
vendibile all’asta, che l’orgoglio dell’appartenenza non è solo una malattia che
contrappone gli uomini, ma anche un rapporto di cura e di attenzione per luo-
ghi che a lungo avevamo attraversato distrattamente, tutti chiusi nella solitudine
della corsa. E’ questo sentimento di affiliazione e appartenenza che ha permes-
so di riscoprire che non siamo solo monadi competitive, ma condividiamo dei
beni comuni, che dobbiamo aver a cuore l’utilità e la bellezza dei luoghi, che
dobbiamo ritrovare l’indignazione per lo stupro delle coste. Ci sono beni che si
producono solo se si sta insieme, se si ha qualcosa in comune.

La tradizione non è più un’appartenenza repressiva che schiaccia e defor-
ma, ma qualcosa che fa attrito rispetto alla disinvolta e leggera facilità della
mercificazione, che, mettendoci tutto a disposizione, sembra allargare la sfera
della nostra esperienza, ma in realtà la restringe, perché conosce solo il sempli-
ce gesto dell’ingoiare. E’ forse questo il senso più forte che emerge da Sangue



vivo di Edoardo Winspeare: la tradizione (il ritmo della pizzica, il padre) non è
più la caricatura oppressiva dei film degli anni Sessanta, ma una salvezza, l’or-
meggio che ci sottrae ad una deriva che spesso ci consegna nelle mani dei peg-
giori di noi. Essa ha mutato funzione rispetto ad allora: l’uomo deve poter anco-
rare alla terra la barca della sua libertà.

D’altro canto questo ritorno della tradizione non è, come molti temono, la
vittoria dalla nostalgia e della regressione, ma al contrario l’occasione per un’i-
dea di libertà più ricca e concreta, capace di affrontare le sfide della complessi-
tà. Questa idea di tradizione non stringe, ma allarga il nostro linguaggio, ci ren-
de compiutamente uomini di confine. I livelli dell’esperienza in questo modo si
moltiplicano, intrecciando la dimensione globale a quella nazionale e locale. Chi
conosce più lingue abita più mondi, ha un’anima più larga, ha più parole da dire
e più storie da raccontare. Una tradizione aperta è come un elastico, sembra un
andare indietro, ma è solo un prendere la rincorsa, un rilanciare in un’orbita
planetaria le voci di una terra, scoprendo che esse giungono più lontano delle
deboli imitazioni di storie nate altrove.

Quando parte la musica, quando uomini e donne incominciano a ballare,
quando la nostra individuazione apre per un attimo i suoi cancelli dorati, quan-
do ci si scopre dentro una comune appartenenza, quando un suono antico sem-
bra varcare la stretta del tempo e lega le generazioni al di là di tutte le differen-
ze, quando ci si medica ballando insieme, quando si scopre che ci sono ricchez-
ze esperibili soltanto insieme agli altri, solo sentendosi parte di una comunità,
allora si elabora una risposta alla solitudine del cittadino globale. Di fronte al
mondo della competizione, questo stringersi è una risposta che dice: cerchiamo
di fare squadra, riscopriamo il valore aggiunto che può venire dalla cooperazio-
ne, perché senza questo bene comune per noi non c’è futuro. Non siamo solo
individui adulti e raziocinanti, impegnati a superarsi in una competizione infini-
ta, ma anche figli di una stessa terra, abbiamo qualcosa che ci tiene insieme,



abbiamo bisogno di curarci delle stesse malattie, di trovare nella musica un far-
maco comune.

Quel farmaco risponde al bisogno di un legame sociale, di un minimo di
stabilità e di presenza, avrebbe detto Ernesto de Martino. Solo se sapremo rida-
re spazio a questo bisogno, a questa “voglia di comunità” (Bauman), saremo
stati capaci di evitare che la libertà si rovesci in anomìa. Quella danza, che parte
tenendo in un unico cerchio diverse generazioni, è questo bisogno di apparte-
nere agli altri, di una “social catena” capace di medicare le nostre paure di fron-
te ad un mondo incontrollabile, che mette a rischio la nostra presenza. E’ su
questa base sentimentale, su questa connessione che si fonda anche quella fra-
gile e preziosa creatura che è lo spazio pubblico, è in questo incontro dei corpi
che la politica può generare ancora passioni, l’idea che esistano beni comuni e
non solo bottini privati. Saper capire questo bisogno di legame, usarlo senza far
chiudere il cerchio su se stesso, ma tenendolo aperto, farlo affacciare in un uni-
verso plurale, vuol dire riuscire a vedere nella storia di una terra di confine il ri-
flesso di un bisogno universale.

Moltitudini improbabili e comunità possibili 
Qualche teorico degli sconvolgimenti  prossimi venturi  auspica l’integrale

sradicamento, perché si aspetta che da esso venga una straordinaria palingene-
si, che la talpa della mercificazione universale, chissà poi perché, prepari l’av-
vento di una comunità planetaria, aspetta ancora che il capitale lavori per il co-
munismo. L’idea che una nuova forma di comunità possa nascere succhiando la
ruota dello sviluppo, e rubandogli la vittoria all’ultimo chilometro, è una com-
prensibile consolazione per chi pensa ancora che il Progresso sia una variabile
dipendente dello Sviluppo, che lo spirito del mondo nasca sempre dalle terre
alte, dai paesi più ricchi. Ma dal momento che è invece probabile che dall’uni-
versale  sradicamento nasca solo una moltitudine sbandata,  una comunità di



profughi, una riserva indiana accerchiata dall’universale devastazione, sarebbe
bene dismettere queste velleitarie e nostalgiche apologie del moderno.

Bisognerebbe provare a pensare che forse la ricerca di una comunità del
futuro passa attraverso la rottura di molte ovvietà nascoste, richiede un ribalta-
mento del modo tradizionale di pensare la gerarchia cognitiva tra il nord e il sud
del mondo, che tracce di comunità si possano incontrare più facilmente laddove
l’impronta dello sviluppo è più recente, e meno devastante. Se il sud del mondo
getta via tutto il suo corredo culturale per salire sul treno in corsa dello svilup-
po, è molto probabile che, nella migliore delle ipotesi, rimanga per tutta la cor-
sa sul predellino, stretto tra il non più delle vecchie ricchezze e il non ancora
delle nuove. Forse il sud non è uno scarto in negativo rispetto allo sviluppo, ma
un’occasione per ripensarlo, per aiutare il nord ad uscire da una dismisura che
tutto sacrifica al dogma dell’immacolata innovazione. 

Il sud non è solo il non-ancora dei paesi sviluppati, un bambino al quale un
giorno, se farà il buono, finalmente sarà concesso di diventare nord, ma un luo-
go più complesso, denso di possibilità diverse, contemporaneamente vicino ai
precipizi del degrado, ma anche alla sperimentazione di qualcosa che il nord ha
probabilmente dimenticato. Dentro a questa idea più complessa di ricchezza ci
sono forme di esperienza che lo sviluppo aveva gettato via e che invece ritorna-
no ad essere preziose. Il moderno, chiuso dentro alle sue mitologie, è veramen-
te il passato che non passa, la nostalgia di un Progresso che non verrà più, per-
ché la strada che esso ha scelto, quella dello Sviluppo, va in un’altra direzione.
A suo tempo uno scambio ha allontanato i due binari: i passeggeri del vagone
dello sviluppo hanno continuato a pensare di essere in viaggio verso la città del
progresso, mentre la strada era un’altra. Oggi forse occorre ritornare a cercare
quello scambio: il sud può aiutare il nord a pensare un futuro libero dal primato
dell’ossessione competitiva.

E’ questa la corrente dentro la quale la storia della “pizzica” diventa inte-



ressante, perché essa si rivela come un segmento prezioso di un movimento più
generale, del bisogno di ritematizzare il  legame sociale. La pizzica non è un
neocampanilismo regionale, ma una sorta di messaggio generale, essa cerca al-
tre danze, anche quando sono nate altrove e sembrano non rassomigliarle. E’
per questo che il fenomeno non si lascia ricondurre nel vocabolario sofisticato
di un’antropologia elegante e un po’ fatua, che si ferma proprio quando biso-
gnerebbe partire. Certo l’identità è sempre una costruzione culturale, l’aveva
detto già a chiare lettere Max Weber, ma che significa nell’epoca presente que-
sto ritorno del bisogno di marcatori d’identità? E soprattutto se esso è una co-
struzione, come la si orienta? 

Marcando un’identità gli uomini rivelano di aver bisogno, nell’epoca della
globalizzazione oceanica, di terre,  luoghi fermi, fidati e comuni. Appartenere
non è una regressione, ma il bisogno di recuperare la nostra differenza non per
chiudersi, ma per avere un propria voce nel grande incrocio di suoni e messaggi
della comunicazione planetaria. Custodire questi confini rendendoli aperti, fles-
sibili, creativi, collegare le piccole identità inserendole all’interno di un’ecumene
capace di allargarne l’orizzonte, è il compito di coloro che lavorano sui simboli,
sulle parole, sulle istituzioni e anche sugli interessi. Non si tratta di isolare le
terre costruendo attorno ad esse i fossati di una stupida auto-celebrazione, ma
di mediarle, dotandole di porti e di linee di comunicazione, mettendole dentro
ad un mare più largo, ad un’idea di patria attraversata dalla pluralità delle lin-
gue. Ogni identità va sottoposta a tensioni e attraversamenti, non va mai fatta
seccare nel proprio piccolo integralismo, deve vivere sempre sospesa tra il par-
tire e il tornare. Il bisogno di appartenenza non può essere rimosso, va custodi-
to e trasformato in una risorsa, in modo tale che esso avvicini gli uomini e non li
separi. 

Il tamtam nella pizzica manda messaggi e aspetta risposte di tamburi lon-
tani, cerca il confronto, permette incontri, aiuta a tematizzare un bisogno che



non è solo quello dei cento piccoli comuni del Salento, una rete che era tale an-
che prima ancora che la parola diventasse una moda, un paradigma involontario
del nuovo rapporto tra locale e globale. E’ forse stata questa arretratezza, così
irrisa negli anni Sessanta a porre oggi all’avanguardia questa penisola dai due
mari. Qualche pensatore radicale vedrà in questa teoria la proiezione compen-
satoria e apologetica di una posizione marginale. Lasciamoglielo credere e la-
sciamoglielo dire. Fino a quando le obiezioni saranno di questa natura, possia-
mo fare  a  meno  di  preoccuparci  e  continuare  a  lavorare,  lasciando i  nostri
obiettori alla loro ginnastica da camera o alla difesa delle loro riserve indiane. A
coloro che invece ritengono questo discorso non abbastanza moderno, chiedia-
mo di arrivare, nella lettura del libro, al capitolo che segue quello che loro stan-
no leggendo adesso. 


